유쌤9792

반포대교를 넘다. 해질녘의 한강은 적요하다 밖은 춥다. 버스 안은 여럿의 체온으로 훈훈하다. 인시동서 집으로 가는 길은 멀다. 버스에 오르고 내리는 승객들을 계속 반기고 이별하다.

물김치를 만들기 시작하다. 무. 소금. 청양고추. 마늘. 파. 그리고 설탕만 들어가지만 투명했던 국물이 우윳빛이 되면 물김치 익는 냄새가 진동한다. 숙성되는 냄새가 진동하면 냉장고에 넣어서 천천히 꺼내서 먹다. 한 통은 손자에게. 한 통은 우리가 먹다 겨울 무는 인삼과 같게 보약이라 한다. 아삭아삭한 물김치의 식감이 그려지다. 어떤 일이든 기다리고 기다려야 하는 과정이필요하고 중요하다.

손자는 내 그림 전시회에 3 번째 참석이다. 할머니 그림 중 자기마음에 드는 그림 밑에서 사진을 찍고 사진을 나에게 보내왔다. 토요일이고 종로통이 사람들로 교통난이라고 딸네 가족만 전시장엘 다녀오고 사진이 왔다. 할머니의 그림이 좋다는 손자. 손자가 오래도록 할머니를 기억해 주길 바란다.