내 나이 때 울 엄마는 ~~!

★ 그림설명; 돌에 방각을 한 것 그리고 잉크로 갱지에 찍음. 방각을 하려고 돌을 물 사포에 가는중 돌이 두 조각으로 쪼개졌다. 쪼개진 돌도 제 나름대로의 생각이 있었을까~~~~! 작은 부분엔 자연을 담았고, 조금 넓은 부분엔 내가 만든 자연을 담았다. 눈을 감는다는 것~~` 두 가지 의미가 있는 것이겠지. 세상을 보지 않겠다는 의미와~~` 눈 감고 세상을 상상으로 느끼겠다는 의미가~~ 내 손에서 만들어진 부처와 바람에 흔들리는 나무에 앉은 새. 세상을 바라 보는 이~~ 누가 주인인가~~~! ■ 내 나이 때 울 엄마는~~! 엄마의 나이에 내 나이를 생각 해 내느라 한참이 걸렸다. 다른 이들과는 나이 더하기와 빼기가 잘 되는데~~ 어째~~` 내 엄마와는 나이 빼기와 더하기가 잘 안 되는지~~! 엄마가 내 나이즈음에~~ 난 대학을 졸업하고 잠시 방황의 시기를 거쳐 혜화동에서 화실을 하던 때였던 것 같다. 그림 그리기에 걸신이 들린 사람처럼~~~ 집을 버리고 화실서 먹고 자면서 밤낮으로 그림만 그리던 시절. 그런 나를 바라보는 엄마의 마음을 갑자기 헤아리게 된 요즘. 그 당시 화실에 전화가 없었다. 내가 엄마에게 전화를 걸기 전에는 나와는 연락이 전혀 되지 않아 마포에서 혜화동까지 ~~차를 여러번 갈아 타고 왔다 가시던 엄마. 그냥 오시면 내가 <나를 감시 하시는 중이우~~?>하고 물으니 엄마는 출가 시킨 딸의 집엘 오시듯~~ 이것 저것을 보자기에 싸 가지고 오셨다. 그리곤~~ 돼지우리를 방불케 하던 지저분한 화실 청소를 하시던 엄마. 내 생활에 대해 알고 싶은 것이 많아~~` 나에게 이것저것을 물어 보시던 엄마에게~~~ <엄마는 내가 말을 해도 잘 모르실꺼야~~ 그러니 자꾸 물어 보지 마~~!>하며 아주 냉정하고 간결하게 엄마에 상상의 싹을 잘~~뚝 잘라내던 나. 그런 나에게~~엄마는 아주 작은 중얼거림으로~~` < 에그~` 너도 이다음에 너와 똑 같은 성질의 딸을 낳아 길러보고 이 엄마의 서운함을 느껴봐라~~` 아마 그 때 나를 찾아도 난 이 세상에 없으꺼다> 엄마의 말이 정답이였다~~~ 요즘들어 엄마가 부쩍 더 보고 싶다. 엄마가 그렇게 알고 싶어 하시던~~ 그렇게 함께 다니고 싶어 하시던~~ 그런 것들 모두를 이제는 함께 원~~ 없이 해 드릴 수 있는데~~ 내가 엄마와 안 놀아 줘서 그랬나~~~~^^* 날이 따뜻해져 봄이 되면 엄마는 무척이나 분주 하셨다. 엄마는 아주 성실한(?), 독실한, 생활 속의 불교신자셨다. 일을 하실 때에도, 책을 보실 때에도, 무념으로 계실 때에도 늘 불경을 듣거나 불경을 나즈막한 소리로 독경을 하셨다. 그러다가 누구네 집~~ 초상이 나면 회색 보자기에 향과 목탁 그리고 염주를 넣으시고는 초상 집으로~~` 스님들도 힘이 들다고 하시는 <초상집 독경 해 주기>를 자처 하시던 엄마. 듣기만해도 마음이 섬뜩한 초상집을 다니시는 엄마를 이해하지 못했기에~` <엄마~~` 초상집에 가지 마~~~ 무섭게 왜 그런 곳에 가서 염불을 해! 스님들도 다 가기 힘들다고 골라서 다니신다는데 말이우~~~> 했더니~~ 엄마는 말 없이 웃으시며 늘 같은 말 만을 되 풀이 하셨다. <좋은 일에는 안 가 보아도 되지만~~ 살아가면서 가장 어려운 일이 있다면 그것은 가족을 잃는 슬픔이란다. 그러니 엄마가 가서 독경을 해 주면 좀 좋으니~~` 그래서 돌아가신 분은 극락왕생을 하고 그 가족은 불교를 믿게 되면그 얼마나 좋은 일이냐~~^^*~~~> 지금 나는 엄마와 같은 나이에 있으면서도~~~ 몸은 엄마의 흉내를 내고 있지만 마음은 성숙하지 못했는지 아는 이들의 부음소식을 들으면 가슴이 싸~~~하며 우울하다. 요즘~~ 엄마가 너무나 많이 보고 싶다. 그래서인지 나도 엄마의 마음을 헤아려 볼 심산으로~~~ 퇴근 길에는 음악을 듣지 않고 불경을 듣는다. 아무리 듣고 들어도 무슨 말인지 모르는 불경소리이지만 엄마의 마음이 조금씩 헤아려지기 시작하려 한다. ^^* 오십이 넘은 나이~~~` 이제 바다를 보러 가는 일에 마음을 비우려 하지말고, 이제 나도 엄마를 따라~~ 사람들 속에서 마음 비우기를 해 보아야겠다. 마음을 비우고 나면 또 채워지고~~가 반복 되는 것이 욕심이지만, 그 욕심을 아주 얇게 얇게 펴 말리고 말리다 보면 어느 날엔 불경에서 말하는 것들을 이해 할 수 있겠지~~~` 그러면 엄마의 마음이 늘 나와 함께 있음도 알겠지~~~~` 내가 엄마이고 엄마가 나임을 아는 날~~~~`! 그날이 언제가 될까~~~~! 겨울이 우리 몸까지 스며 한기가 느껴지는 해 질녘의 저녁. 내 옛 동네를 기억하게 하는 흔적을 발견한 곳. 길 모퉁이를 돌아서 들어서면 환하게 웃으며 나를 반길 엄마가 보일 것 같은 곳. 집집마다 저녁 밥을 짓느라 굴뚝에서 오르는 연기를 본 듯 한 날. 그러나 저 연기는 굴뚝에서 피어 오르는 정감 넘치는 밥 짓는 연기가 아니다. 아마도 낙엽을 태우는 매캐한 연기겠지. 그러면 어떠랴~~~ 그것이 추억을 토닥여 준다면 그만이지~~~~   하루를 마감하는 어둠이 내리기 시작하면 해가 바라보던 거리도 그 어둠에 눌려 한 치씩 눈 높이가 낮아지는것 같다. 해가 내리는 거리에 서면~~ 함께 선 이가 누구이든 그의 가슴에 얼굴을 묻고 싶다. 한참 얼굴을 숨겼다가 고개를 들면~~ 거리는 이미 어둠으로 바뀌어도 마음이 홀로 적적해지지 않게하고 싶음에서~~~~이다. 얼굴을 묻을 가슴이 없을 때에는~~` 적적하지도 말아야지~~~